菊水の辛口

若い頃は派手な吟醸香の酒を追いかけたものだが、歳をとるとこういう飾らない酒が一番愛おしくなる。一言で言えば「日常に溶け込む酒」。主役になって威張るわけではなく、かといって水っぽくもない。酸味や苦味が絶妙なバランスで隠れていて、ただただキレの良さだけが後に残る。毎日飲んでも、何年飲んでも飽きない理由が、この歳になってようやく分かった。

この酒は、冷やっこくして飲むのもええバって、ぬる燗にすると一段と味わい深くなってうめぇんだ。温めると米の旨味がじんわり広がってきて、腹の底からあったまる感じがする。んだから、冬の寒い夜には最高の相棒だ。すっきりしてて飲み飽きねぇから、ついつい一升瓶があっという間に空になってまう。これからもこの味、変えねでけろな。

一口目の印象はすっきりとしていて癖がないけれど、舌の上を通り過ぎる時の引き締まった辛みが非常に印象的。苦味や雑味が口に残らず、波が引くようにスッと消えていく絶妙なバランスだと思った。水のように滑らかなのに、最後にはきちんとお酒を飲んだという満足感が残る。この嫌みのない引き際があるからこそ、何杯でもお代わりしたくなった。

今の流行りのリンゴや花みたいな甘い香りの酒はどうも苦手で、こういう落ち着いたお酒を探していた。お猪口に注ぐと、ほんのりと炊きたてのご飯のような、あるいは乾いた稲穂のような優しい穀物の香りがふわっと漂う。この主張しすぎない地味な香りが、一日の終わりに張り詰めた気持ちを一番ホッとさせてくれると感じた。

冷蔵庫の奥でキンキンに冷やした状態で飲んでみた。口に含んだ瞬間に冷たさとシャープな酸味がガツンと広がって、頭がシャキッとするような感覚。冷やすことでお酒の輪郭がさらに硬派になって、キレの良さが何倍にも増すように思った。夏場の蒸し暑い夜に、余計なことを考えずに喉越しを楽しむには最高の1本だと感じた。

冷酒も良かったけれど、少し寒かったので35度ほどの人肌燗まで温めてみたら大正解だった。冷たい時には引き締まっていた角が取れて、お米の優しい旨味とふくよかさがじんわりと顔を出してきた。温度をちょっと上げるだけで、ここまで柔らかい味に変化するとは思わなかった。季節や体調に合わせて色んな温度で試せるのが面白い。

通販で6本パックを定期的にリピートしている。いつでも変わらない新潟のあの淡麗辛口の味が玄関まで届くので重宝している。新しい銘柄に浮気しても、結局はこの菊水の安定感に戻ってきてしまう。味がブレないという信頼感は、何年も飲み続ける上で一番大切な要素だと思う。これからもずっとこの品質を維持してほしい。

スーパーで買った焼き鳥（塩）と、少し濃いめに味付けした肉じゃがに合わせてみた。このお酒は、お肉の脂っぽさや醤油の塩気をすっきりと洗い流してくれる役割をしてくれる。お酒自体の味が料理の邪魔をせず、むしろご飯を食べている時と同じくらい自然に馴染んでくれた。高級なおかずじゃなく、普段の茶色い惣菜にこそ合うと思う。

コンビニや近所のディスカウントストアで、いつでもこの値段で買えるのは本当に助かる。4合瓶で1000円を切る価格なのに、安酒にありがちな嫌なアルコール臭さや翌日の頭痛が全くない。毎日気兼ねなくトトッとコップに注いで飲める気軽さは、我々サラリーマンにとって最大の救いだと思った。これこそ日常の晩酌酒の決定版。

会社帰りの大衆酒場で「菊水、冷やで」と頼む時間が最高の癒やし。SNSとかだとオヤジの酒ってイメージを持たれがちだけど、実際に飲んだらこんなに無駄がなくてかっこいいお酒はないと思う。冷奴やもつ煮込みをつつきながら、お猪口でちびちびやる時間は、変に気取ったお店でカクテルを飲むよりもずっと心が落ち着いた。