麒麟山　遠雷

新潟の酒っこだども、この「遠雷」ってなぁ本当にうめぇなぁ。冷ゃっこいので飲むと、喉さスッと入ってぐの。それがな、ちょっとぬるめにお燗っこ立てると、お米の優しい甘みと香りがふわーっと広がってよ、体がじんわり温まるんだ。あだだめ方変えるだけでこんなに味が変わるなんて、飲むのが楽しくてしょうがねぇ。毎晩のご褒美だ。

一口飲んだ瞬間、頭に「冴える」って言葉が浮かんだ。とにかく雑味がなくて、スーッと喉を通り過ぎていく。辛口と聞いて尖った味を想像していたけれど、トゲトゲしさは全くない。水のようになめらかなのに、最後にしっかりと米の旨味とキリッとしたキレが追いかけてくる。この喉越しの良さは、一度味わうとクセになる。

最近の酒はバナナだのリンゴだの香りがうるさいのが多いが、こいつは違う。グラスに注いだ時に、炊きたての米や、かすかに稲穂を思わせるような落ち着いた香りがふわっと漂う。一口含むと、控えめながら奥深い穀物の香りが鼻に抜けていくのがたまらない。派手さはないけれど、こういうしみじみと美味い酒が一番落ち着く。

精米歩合55％でこのお値段は、ハッキリ言って安すぎる。毎日飲むものだから、あんまり高いのは買えないけれど、これならお財布を気にせずに贅沢な気分を味わえる。家事を全部済ませたあと、お豆腐にネギをドサッと乗せただけの冷奴をつまみに、これをちびちびやるのが毎日のご褒美。安くて美味い、これに勝るものはないわ。

近所のスーパーで買ってきた鯵のたたきと、妻が作ったイカの塩辛を並べて一緒にやってみた。お酒自体がすっきりしているから、生の魚の生臭さを一瞬できれいに洗い流してくれる。それでいて、醤油や味噌の塩気とも喧嘩しない。洒落た洋食じゃなくて、こういうごく普通の醤油が効いた和食の惣菜と合わせると、箸もコップも止まらなくなって困る。