菊水 涼風うすにごり

夏の工場は地獄のように暑くて、仕事終わりの一杯だけが救い。いつものビールじゃなくて、たまにはと買ったこの「うすにごり」だけど、予想を裏切る旨さだった。にごり酒っていうからドロッと重いかと思ったら、驚くほどサラサラしていやがる。口に入るとお米の薄甘いコクが優しく広がって、その後を追いかけるようにスッとキレていく。喉越しがすこぶる軽快で、重たさが全くない。これなら熱帯夜でもいくらでも飲めると感じた。

うっすらと白く濁った見た目が、夏の涼しげな夜に映える。グラスを回してみると、派手な果物系の匂いじゃなくて、まるでお米の白い粉や、出来立ての糀を思わせるような素朴で優しい香りがふわっと鼻をかすめた。このおだやかな香りが、にごり酒特有のお米の旨味と絶妙に混ざり合っていると思う。鼻につく嫌な匂いが一切なくて、どこか懐かしい気持ちにさせてくれるのが、この酒の大きな魅力だと感じた。

冷蔵庫のチルド室でガンガンに冷やして、5℃くらいの「雪冷え」の状態で飲んでみました。瓶の底に沈んだ白いおりを静かに混ぜて口に運ぶと、冷たさと一緒にお米のまろやかさが喉を滑り落ちていって、何とも言えない心地よさだった。冷やすことで、うすにごり特有の甘みがダレずにシャキッと引き締まり、心地よい酸味が引き立つ。暑さで参っていた体に、ひんやりとした涼風が吹き込んできたかのような爽快感でした。

最初は10℃くらいの花冷えで、すっきりした喉越しを堪能。その後、お盆の上のグラスをそのままにして、20℃くらいの常温になるまでゆっくり時間をかけて飲んでみた。温度が上がるにつれて、冷たい時には隠れていた「おり」のふくよかさが前面に出てきて、お米の甘みがトロッと濃厚になるのを感じた。酸味が和らいで、全体の味がどんどん丸くなっていく。夏酒だけど、常温近くでチビチビやるのも味が深まって本当に良かった。

このうすにごりな、うちの奥さんが揚げてくれたナスの天ぷらとか、ちくわの磯辺揚げに醤油をちょちょっと付けたやつと合わせたら、ほんまに堪らん旨さやったわ。お酒に適度なお米のコクがあるけん、揚げ物の衣の油気と調和して、口の中がめちゃくちゃ幸せになるんよ。すだちをギュッと搾った冷やしうどんとも一緒に飲んだけど、お互いの味を邪魔せんとスルスルいけたわ。夏の飾らん家庭料理には、これくらいが一番ええわ。

毎日の晩酌のお供として一升瓶で購入。普通のすっきりした夏酒だと、毎晩飲んでいるうちに物足りなくなることがあるが、これは「うすにごり」だからお米の味がしっかりしていて飽きがこない。この味の深さで、この手頃な値段なのは本当に頭が下がる。大吟醸のような高級酒ではないけれど、俺たちみたいな庶民が毎晩コップに注いでダラダラ飲むには、これ以上ない最高のコスパと実力を持ったお酒だと思う。

ネットのレビューで「ドロドロしてなくて飲みやすい」とあったので注文してみました。お猪口に注ぐと、うっすらと霧がかかったような白さで、見た目からとても涼しげです。日本酒のツンとしたきつい感じが全くなくて、お米の優しい甘酸っぱさが口いっぱいに広がります。アルコールが14度と軽めなのも、次の日に残りにくくて主婦の晩酌にはぴったり。普段はあまり濁り酒を飲まないお友達にも、これなら自信を持って勧められます。

「うすにごり」の文字に惹かれて、もっとガツンとお米のドロッとした濃さがあるのを期待して買ったのだが、私には少々さっぱりしすぎていて物足りなかった。濁り酒というよりは、普通のクリアなお酒に少しだけ白い粉を混ぜたような軽さで、喉を通り過ぎる時のあのドッシリとした飲みごたえが足りない。夏向けに綺麗に作ってあるのは分かるし、これはこれで不味くはないが、昔ながらの濃い濁りを求める人間には少し上品すぎる。

さすがは新潟の歴史ある酒蔵、菊水さんのお酒だとしみじみ感心いたしました。低精米の70％でありながら、にごり独特の嫌なエグみや重さを全く感じさせず、夏の夕暮れにぴったりの軽やかさに仕上げてあります。うっすらと舞うおりの優しい甘みと、後味を引き締める細やかな酸味のバランスが本当に見事です。派手な主張はないけれど、暑さで疲れた心と体をそっと癒してくれる、夏の日常にそっと寄り添う名作だと感じました。

最初は単に「サラッとしていて飲みやすい濁り酒」だと思って気楽にグラスを傾けていたのですが、2杯、3杯と重ねるうちに、その深い味わいに引き込まれました。口当たりは非常に軽快なのに、喉を通った後に、お米のほのかな渋みと、奥にあるわずかな苦味がじんわりと余韻を残します。このかすかな苦味があるからこそ、ただ甘いだけの子供っぽいお酒にならず、静かな大人の夏の夜にふさわしい深みが出ているのだと思った。