菊水の辛口

色んな地方の高級な銘酒もたくさん飲んできたけれど、結局最後に戻ってくるのはこの菊水の辛口。一言で言えば「引き算の美学」が詰まったお酒。余計な雑味や香りを削ぎ落として、ただただキレの良さを追求している。これといった派手な特徴がないことこそが、最大の武器であり、何年経っても愛され続ける理由なんだとしみじみ思う。日本酒の原点にして頂点。

最近の日本酒はリンゴだのバナナだのチャラチャラした匂いのものが多くて閉口していたが、これは違う。グラスを鼻に近づけると、ほんのりとした米の芯の匂いや、どこか懐かしい藁のような匂いが静かに香る。これぞ日本の酒って感じの、無骨で飾らない匂いだと思った。こういうお落ち着いた香りのほうが、男の晩酌にはしっくりくる。

金曜日の夜、しっかり冷蔵庫で冷やしたものをガラスのお猪口でグイッとやりました。雪冷えっていうのかな、冷たさの中にキリッとした苦味が少しだけ顔を出して、それが全体の味をキュッと引き締めているように感じた。冷やすことで雑味が完全に隠れて、まるで雪解け水を飲んでいるような透明感。一週間の仕事の疲れが吹き飛ぶ気がした。

常温（20℃くらい）だと少し角がある印象だったけれど、日向燗から人肌燗（35℃前後）に少しだけ温めたら、お酒の表情がガラッと優しくなった。冷たい時には隠れていた米のふくよかさがじんわり出てきて、ツンとした尖り気が丸くなったと思う。温度を変えるだけでここまで化ける酒は面白い。色々実験しながら飲むのが我が家のブームになった。

口に含んだ時は一瞬だけ米の柔らかい気配があるけれど、そこからのスピード感がすごい。喉を通る時にはもう、スパッと刃物で切られたような鮮やかなキレがある。ベタつくような甘みがこれっぽっちもないから、口の中が毎回リセットされる感じ。余韻に浸るタイプの酒じゃないけれど、この潔い引き際こそが本物の辛口だと感動した。

夕方、魚屋さんで安かったカツオのたたきと、ちくわの磯辺揚げに合わせました。お酒がすっきり辛いから、揚げ物の油っぽさをきれいに流してくれるし、にんにくの強い風味にも全く負けていません。お酒自体の主張が強くないからこそ、おかずの塩気が引き立ってご飯代わりになる。気取らない茶色いおかずに一番合うお酒だと思う。

近くの量販店で千円以下で買えるのが本当にありがたい。この値段なのに、変にベタベタした安酒特有の悪酔い感が全くないのは驚き。高級な吟醸酒をちょっとずつ飲むのは貧乏性の自分には落ち着かないけれど、これなら毎晩コップでガブガブいける。安くて旨くて、しかもどこでも手に入る。庶民の味方としてこれ以上の酒はないと感じた。

楽天のセールでいつも数本まとめて購入している。頼んでからすぐに届くし、梱包も丁寧で安心。このお酒はとにかく「味のブレ」がない。いつ飲んでも、あの安定した辛口の味がする。流行りの酒みたいに当たり外れがないから、我が家の常備薬ならぬ常備酒として欠かせない存在。これからもずっと変わらない品質で作り続けてほしい。

赤提灯の店で「菊水、常温で」って頼むのが最近のマイブーム。SNS映えするようなおしゃれなラベルじゃないけれど、中身はガチ。もつ煮込みの濃い味噌味と合わさった時に、口の中をキュッと締めてくれるあの瞬間がたまらない。おじさんの酒だと思って敬遠している若い人がいたら、本当にもったいないなと思う。渋くて最高にカッコいいお酒。

お正月におじいちゃんの家で勧められて飲みました。私にはちょっとアルコールのツンとした感じが強すぎて、喉がピリピリしてしまいました。お米の甘さとかフルーティーな香りを期待すると、ちょっと違うなと感じるかもしれません。おじさんたちは「これがすっきりして最高」と喜んでいたので、完全に大人の男の人向けの硬派なお酒なんだと思いました。