麒麟山　伝統辛口

冷酒だとちょっと物足りないくらいスッキリしているが、上燗（45度くらい）までしっかり温めると、まるで別人のように表情が変わって面白かった。温めることで、隠れていたお米のふくよかなコクと、かすかな酸味がじわっと前面に出てくる。喉を通る時もトゲトゲしさが全くなくて、じんわりと体中に温かさが染み渡るような優しい味になった。

タイムラインでよく見かける「伝辛」という言葉が気になって、近所の酒屋で四合瓶を買ってみた。派手なボトルやラベルじゃないけれど、中身はものすごく硬派でカッコいい味。甘さは全然なくて、口に入れた瞬間から最後までずっと一本のシャープな線が通っているような清涼感がある。こういう裏切らない定番が手元に一本あると、本当に安心する。

新潟の有名な辛口や言うから期待して飲んでみたんやけど、自分にはちょっと物足りんかったわ。綺麗すぎて水みたいにサラサラいけてまうから、お酒のズシッとした重みとか、米の甘いコクを期待して飲むと「あれ？」って拍子抜けしてまう。辛さはキリッとしとるけど、もうちょっと口の中に旨味が残るようなパンチが欲しい人には、ちょっと薄く感じてまうかもしれんな。

一口目はただ「辛いな」と感じるだけだったけれど、二口、三口と飲み進めるうちに、舌の上にじわじわと深い米の旨味が馴染んでいくのが分かった。不思議なことに、グラスを置いてしばらく経ってから、またあのスッキリした苦味が恋しくなって手が伸びてしまう。シンプルに見えて、実は飲み手の体調や気分にそっと寄り添ってくれるような、不思議な奥行きを感じるお酒だと思う。

珍しい酵母や奇をてらった製法のお酒をたくさん飲んできたが、最後に行き着くのは、こういう「普通に美味い、普通の辛口」だ。主張しすぎず、主役であるお膳の料理の味を裏からしっかりと支えて、最後は綺麗に引いていく。この謙虚で一本芯の通った味わいこそが、麒麟山の変わらない価値であり、長年愛され続ける理由なのだと深く実感した。

大衆食堂のコの字カウンターで、常連さんが「伝辛の冷や（常温）ね！」と頼んでいるのを見て真似した。少し厚手のガラスコップに注がれたお酒は、冷たすぎないからお米のコクがじんわり感じられて、おでんの出汁と信じられないほどよく馴染んだ。背伸びしない、普段着のままでふらっと飲めるこういうお酒が、一番落ち着くと実感した。

洋食に合うお酒を期待して飲んでみましたが、想像以上に辛さが強くて、喉の奥がカッと熱くなるアルコール感が目立ちました。私がいつも好んで飲むような、フルーティーな甘さや華やかな香りはほとんどないので、お酒だけで優雅に楽しむのには向いていないと思います。かなり硬派でドライなお酒なので、人によって好みがはっきり分かれそうだと感じました。

「とにかくドライで飲み飽きない」というレビューを信じてネットで一本購入。最初はあまりにすっきりしすぎて水みたい、と思ったけれど、お夕飯を食べながら飲み進めるうちに、この余計な飾りのなさが料理を一番美味しく食べさせてくれる理由なのだと分かった。一晩で半分以上空けてしまい、人気の理由がよく分かった。

このご時世に、この価格で本物の辛口日本酒が飲めるのは奇跡に近いと思う。有名銘柄の高いお酒もたまには良いけれど、日常的に飲むならやっぱりこれだ。味が崩れないから、開栓してから何日か経っても美味しく飲める。お財布を気にせずに、毎日の仕事終わりに「今日もお疲れ様」と自分に一杯注げる幸せをくれる、最高の定番酒だと感じた。

自分でさばいたイワシのなめろうや、サバの塩焼きを突きながらコップに注いだ。脂の強い青魚を食べた後にこのお酒を飲むと、魚の生臭さやしつこい脂っぽさを、お酒の酸味とキレが完璧に洗い流してくれた。お酒自体の主張が強くないから、どんな魚の脂も優しく包み込んで、口の中をいつも新鮮な状態に戻してくれるのが素晴らしいと思った。