にごり酒　五郎八

一仕事終えたあとにコイツをコップにドボドボと注いでやるのが冬の楽しみなんだよな。口に含むとトロッとした重みがあるんだけど、ただ甘いだけじゃなくて、喉を通る時に妙にスッキリしたキレを感じた。ドロッとしてるのに不思議と重たく残らないから、ついつい次のもう一杯に手が伸びてしまう。米の旨味が凝縮されてる気がして気に入っている。

グラスに注いだ時に広がる香りが、どこか懐かしい感じがした。フルーティーな華やかさじゃなくて、麹の生きてる匂いというか、蒸したてのお米の甘い匂いがダイレクトに鼻に抜けていくのが心地よかった。飲むと本当にどぶろくに近い野生味があって、お米の粒っぽいザラザラした感覚が少し残るのも、手作り感があって面白い特徴だと思う。

雪冷えの5℃くらいまで冷蔵庫でこれでもかってくらいキンキンに冷やしてから、ガラスのグラスで飲んでみました。冷たくすると、あの濃厚なドロッとした甘みにシャキッとした酸味が加わる感じがして、すごく引き締まった味に変化した。濃厚なのに喉越しがひんやりして心地よくて、まるで甘めの冷たいスープを飲んでいるみたいでスイスイいけちゃって危険だった。

冷やして飲むのが定番らしいが、あえて部屋の暖房で少しぬるくなった20℃くらいの「冷や」の状態で置いておいた。すると冷たい時よりもお米のコクとちょっとした苦味が前に出てきて、味の深みがガツンと増したように思う。温度が上がるにつれてアルコールの強さがむき出しになってくるから、お酒に強い人ならこの温度の方がお米の力強さをじっくり味わえて絶対に面白いと感じた。

なんと言ってもアルコール21度という圧倒的なコスパの良さに尽きる。普通の日本酒の感覚で飲むとすぐ酔っ払うから、小さめのお猪口で少しずつチビチビやるのが毎日の楽しみ。スーパーで安く手に入るし、薄っぺらい味の安い酒をたくさん飲むくらいなら、このドロっと濃厚な五郎八を少しずつ飲む方がよっぽど贅沢だし、結果的にお財布にも優しかった。

ネットの口コミを見て、毎年この時期だけ売り出される限定品ということで、お酒好きの父の分と一緒に購入しました。缶や瓶の底に白い濁りがたっぷり溜まっているので、ゆっくりひっくり返して混ぜる時間からワクワクします。発送も丁寧で箱を開けた時の満足感が高かった。父も「今年もこの濃い酒が飲めて嬉しい」と大喜びで、冬の定番ギフトになりそうだ。

タイムラインでみんなが「五郎八の季節！」って騒いでるのを見て、我慢できずに仕事帰りにコンビニで買ってきた。コップに注いだ時のカルピスみたいな見た目とは裏腹に、一口飲んだら喉がカッと熱くなる21度の衝撃。惣菜の焼き鳥（タレ）と一緒に流し込んだら、タレの甘辛さと五郎八のどっしりした甘みが頭の中で爆発した。冬の夜の最高の現実逃避だと思う。

我が家では冬にモツ煮込みとか、濃いめの味噌仕立ての土手焼きを作る時に必ずこのお酒を開けます。普通の薄口の日本酒だと料理の味噌の濃さに負けちゃうんだけど、五郎八は負けるどころか、お互いのコクを引き立て合うから不思議。お肉の脂っぽさを、このお酒の強いアルコールと甘酸っぱさが綺麗に洗い流してくれる感じがして、夕飯が本当に豪華に感じられた。

人気の濁り酒ということで試してみましたが、私にはちょっとハードルが高すぎました。最初のひとくち目からお米のドロッとした甘さが口の中に残り続けて、一杯飲むだけでお腹がいっぱいになってしまう感じ。アルコール度数も21度と強すぎるせいか、日本酒独特のツンとした匂いと熱さが勝ってしまって、もう少しサラッと軽いお酒の方が私には合うなと思った。

最近流行りのフルーティーで綺麗な日本酒も悪くないが、冬になったら菊水の五郎八を飲まんと年を越せん気がする。甘みも酸味も、そしてアルコールのガツンとくる強さも、全部が手加減なしで攻めてくる。この泥臭くて濃厚な味わいこそが、昔ながらの濁り酒の醍醐味だと思う。冷やして良し、ちょっとつまみをつつきながらダラダラ飲むのに、これほど頼もしい相棒はいない。