にごり酒　五郎八

冬のガレージ作業で指先まで冷え切った後、こいつをグイッといくのが堪らない。口に含んだ瞬間のドロッとしたお米の塊みたいな濃厚さに圧倒されるが、喉を通り過ぎる時にカッと熱くなるキレの良さがある。強烈な甘みの裏に、アルコール21度ならではのズシリとした苦味とパンチが隠れていて、一杯で一気に体が燃えるように温まるのが最高だと思った。

うちの店でも冬になると五郎八を置くけど、これを飲むと今年も本当にお疲れ様って気持ちになるね。洗練されたお高いお酒じゃないけれど、お米の力強さと、作った人の泥臭いこだわりがそのまま瓶に詰まっている感じがして大好きなの。こたつに入って、一年の苦労をこの真っ白などろっとした一杯で洗い流す時間は、何物にも代えがたい最高の贅沢だと思った。

グラスを鼻に近づけると、まるで酒蔵の麹室にいるような、優しくて力強いお米の香りがフワッと漂いました。フルーティーな華やかさではなく、素朴な穀物の甘い匂いが鼻に抜けていくのがとても心地良いと感じた。この独特の香りを嗅ぐだけで、今年も寒くて厳しい冬がやってきたんだなと、どこかホッとした温かい気持ちにさせられる不思議なお酒だと思う。

冷酒から始めて、少しずつ部屋の温度に馴染ませて15℃くらいの「涼冷え」にしてみた。温度が上がると、冷やしていた時には隠れていたお米本来のどっしりとしたコクと旨味が、じわじわと舌の上に広がっていくのを感じた。トロみも一層なめらかになり、味わいに深みが出る。温度一つでここまで表情が柔らかく変化するお酒は、飲んでいて本当に面白いと思った。

五郎八はなぁ、味がごっつい濃いから、こっちの冬の定番「せり鍋」とか「カキの土手鍋」に合わせると最高だっちゃ。味噌の濃厚な味や、カキの海の旨味に、このお酒のドロッとした甘みがちっとも負けねぇの。お互いの旨いところがガチッとぶつかり合って、口ん中が幸せでいっぱいになる。冬の美味いもんと一緒にやると、箸もコップも止まらなくなって本気で困るお酒だっちゃ。

この五郎八は、我が家の厳しい冬のお小遣い事情を救ってくれる救世主だ。何しろ21度もあるから、小さなぐい呑みに2杯もやれば、頭がぽかぽかして十分すぎるほど満足できる。普通の日本酒なら一晩で空けてしまうところを、これなら何日もかけてちびちび楽しめるから、本当に財布に優しくてありがたい。安くしっかり酔える、最高の晩酌酒だと思う。

毎年、発売されると同時にネットで数本まとめて注文しています。底に真っ白く溜まった米の成分を、瓶をゆっくりひっくり返して混ぜ合わせる瞬間が、冬の訪れを感じさせてくれて大好きです。ただ、あまりに口当たりが良いので、油断して飲むと翌朝の頭痛に響くのが玉にキズ。適量を守って、冬の特別なご褒美として少しずつ楽しむのが我が家の定番になっています。

ネットで「バニラアイスに五郎八をかけると絶品スイーツになる」と聞いて早速やってみた。少し高めの上質なバニラアイスに、このドロッとした白いお酒をトローリとかけると、アイスのミルク感とお米の濃厚な甘みが混ざり合って、高級な大人デザートに変身した。21度のお酒のピリッとした刺激がアイスで包まれて、贅沢な大人の時間を過ごせたと感じた。

知人に勧められて試してみましたが、私には少し刺激が強すぎました。一口飲んだだけで、まるでお砂糖の塊を口に入れたかのような強い甘みがいつまでも残り、後味がすっきりしません。さらにアルコールのツンとしたキツさが喉に直接響いてしまい、グラス半分も飲み進められませんでした。もっと繊細で綺麗なお酒を好む方には、少し荒々しすぎるお酒だと思います。

雪がちらつき始めると、自然とこの真っ白な五郎八が恋しくなる。洗練された都会のお酒とは違い、昔ながらのお米の力強さと、蔵人の実直なこだわりがそのまま瓶に詰まっているような、そんな温かみを感じる。こたつに入り、外の冷気を感じながらこのドロリとした一杯を啜る時間は、一年の終わりにふさわしい、私にとって何よりの心の贅沢だと思った。