にごり酒　五郎八

冬になるとこいつが無性に恋しくなるんだよな。グラスに注ぐと、まるで飲むお粥かってくらいドロッとしていて驚く。口に含むと米の濃厚な甘みがブワッと広がるんだけど、後味は意外なほどベタつかずにスッと引いていく。21度もあるから喉がカッと熱くなる感覚がたまらない。1杯でガツンと酔えるし、今週の疲れが全部吹き飛ぶような力強い旨さだと思った。

冷蔵庫でキンキンに冷やしてから、大きめの氷を何個か入れてロックで飲んでみた。冷たくすると、あの独特のドロッとした重さが少し引き締まって、喉越しがすごく滑らかになるのを感じた。甘さがすっきりして、フルーティーささえ感じるからジュースみたいにスイスイいけちゃう。でも気がついたら腰が抜けるくらい酔ってるから、本当に油断できない悪魔の飲み物だと思う。

最初は冷やして飲んでいたが、ふと思い立ってマグカップに移し、レンジで少し温めてぬる燗にしてみた。これが大正解。冷たい時よりもお米のコクと旨味が何倍も膨らんで、口の中で優しくとろけるような感覚になった。アルコールのツンとした感じも和らいで、体の芯からぽかぽかと温まる。冬の寒い夜、寝る前に少しずつ啜るには最高の贅沢だと感じた。

五郎八が出回ると「あぁ、冬が来たてばね」って思うんだて。このお酒はのぉ、味がすんごく濃いっけ、合わせるおかずも濃いもんじゃねば負けてまう。うちは毎冬、鮭の塩引きとか、脂ののったブリ大根と一緒にやってるてば。お肉を味噌でギトギトに炒めたやつにも最高に合う。お互いの旨味がガチっとぶつかり合って、箸もコップも止まらなくなって、おら、いっつも飲みすぎてまうて。

開けた瞬間に、炊きたてのご飯ともち米を混ぜたような、すっごく濃いお米の甘い香りが部屋に広がって幸せな気分になります。トポトポと真っ白な液体がグラスに溜まっていくのを見るだけでワクワクしました。口当たりはつぶつぶ感がしっかり残っていて、お酒というより「大人の高級甘酒」を飲んでいるような贅沢な気分になれるのがこのお酒の面白いところですね。

旦那が大ファンで、毎年秋の発売日を楽しみにしています。近所の酒屋だと重くて何本も買えないので、いつもネットで6本ケース買い。にごり酒特有の底に溜まった白い泥みたいな部分を、ゆっくりボトルを振って混ぜ合わせる時間が楽しいみたいです。カルピスソーダや炭酸水で割って飲むのもお気に入りで、おうち居酒屋気分が手軽に味わえて重宝しています。

ネットで「五郎八をソーダで割るとヤバい」って見て試してみた。グラスに氷をたくさん入れて、五郎八と強炭酸水を1対1くらいで割ると、シュワシュワの白い泡が立って見た目もめちゃくちゃお洒落。飲むとお米の甘さが炭酸で弾けて、すっきり爽快な味に変身した。度数が高いからこれくらいで割って飲むのが、自分みたいな若い世代にはちょうどいい。

話題になっていたので試しに購入したが、私には少々キツすぎた。とにかく甘みが強烈で、ドロッとした質感がお腹にずっしり溜まる。さらにアルコール21度の刺激が直球で喉にくるため、2杯目以降が進まなかった。すっきりしたキレや繊細な風味を求める人には向かないと思う。良くも悪くも、かなり人を選ぶ個性派なお酒だと感じた。

この値段でこの満足感はちょっと他に見当たらない。普通の日本酒だと1本すぐ空けちゃうけど、五郎八はとにかく濃厚で度数も高いから、小さめのお猪口で少しずつ飲むだけで大満足できる。結果的に何日ももつから、毎月の小遣いが厳しい身としては本当にありがたい味方。冬の時期はスーパーで見かけるたびに、カゴへ入れずにはいられない体にされてしまった。

五郎八を飲むと、今年もいよいよ年の瀬だなとしみじみ思う。にごり酒の荒々しさと、お米本来の素朴な温かみが絶妙に同居している銘酒だ。若い頃はただ酔うために煽っていたが、歳をとった今は、このドロりとした一滴一滴に詰まった蔵人の苦労を感じながら、ちびちびと舐めるように味わっている。これを超える冬の風物詩は、そうそう無いと思う。